凌晨三点。
上海的ICU里，灯就没灭过。
我躺在病床上，身上插着五根管子。鼻子里的氧气管。脖子上的深静脉。肚子上的引流管。手臂上的留置针。肚子里还有一根引流管，从腹壁伸出来，连着一个透明的球，球里装着暗红色的液体。
我不敢睡。
不是不困。是怕。
怕这一睡，就醒不过来了。
走廊里有护士走路的声音，橡胶鞋底踩在地上，咯吱，咯吱。特别轻，但特别清楚。
隔壁床的老太太在说梦话。不是中文，像某种方言，我听不懂。她儿子白天来过，蹲在床边哭，被她骂走了。“哭什么哭，我还没死呢。”老太太骂人声音特别大，不像刚切了半个胃的人。
我笑了一下。
然后伤口疼得我倒吸一口凉气。
护士小跑过来，问我怎么了。我说没事，笑了一下。她瞪我，说你笑什么笑，伤口还没长好呢。
我说，护士姐姐，我以后再也不笑了。
她没理我，检查了一下引流管，在本子上记了什么，又走了。
病房安静下来。
我盯着天花板。ICU的天花板是那种医院专用的板材，米白色，一块一块的，接缝处有点发黄。我数了。一共三十六块。
手术前那天晚上，我跟我妈视频。
我说妈，没事，就是个微创手术，打几个洞就行。
我妈在电话那头说，行，妈相信你。
她说这句话的时候，声音是抖的。
我挂了电话，把手机翻过去扣在床上。手机壳是透明的，用了半年，右上角裂了一道缝。我想换个新的来着，一直没换。
手术那天早上，我涂了指甲油。豆沙色的，叫什么“温柔豆沙”，我在小红书上看人推荐的。
推进手术室的时候，麻醉师看了一眼我的手，说，小姑娘，指甲油要卸掉，不然看不出血氧。
我说，我不知道啊。
他说，没事，下次别涂了。
我说，还有下次？
他愣了一下，然后笑了。旁边好几个护士也笑了。
我也笑了。
然后我就什么都不知道了。
醒过来的时候，第一反应不是疼。
是冷。
特别冷。冷到骨头里那种冷。我在发抖，整个人像筛糠一样抖。护士给我加了层被子，还是冷。又加了一层，还是冷。
我说，姐姐，我是不是要死了。
她说不许胡说，麻醉反应而已。
然后我才感觉到疼。
怎么说呢，不是那种尖锐的疼，是那种整个肚子被人用脚踩住的疼。沉沉的，闷闷的，每呼吸一下就加重一分。
我低头看了一眼肚子。
四个洞。不对，五个。肚脐眼上一个，左边两个，右边两个。都用纱布贴着，纱布上有血。
不，不是血。是那种深红色的渗出液。
算了，就是血。
我老公在病房外面。不能进来，ICU不让家属进。他就在走廊的椅子上坐着，坐了一整夜。
后来护士跟我说，你老公可老实了，让坐哪就坐哪，让签字就签字，手抖得笔都拿不稳，但一个字都没写错。
我说，他是会计。
护士说，难怪。
手术后第二天，主治医生来查房。姓周，四十多岁，说话特别快，像赶火车。
他说，小姑娘，那个肿瘤切出来了。
我说，多大？
他说，8.2厘米。
我当时第一反应是——这么长？比我的口红还长？我用的还是那种细管的，雅诗兰黛的，也就7厘米吧。
周医生看我发呆，以为我吓到了，赶紧说，但是没事啊，病理结果还没出来，大概率是良性的。
我说，我没怕。
他说，你不怕就好。
我没告诉他，我在想口红。
真的，人在巨大的事情面前，脑子是不转的。你会想一些特别奇怪的东西。比如那支口红，是我生日的时候我闺蜜送的。她说这个色号显白。我说我本来就白。她说你滚。
这些碎片，在脑子里乱飞。
说实话吧。
肚子疼了快一年了。
不是那种剧痛，是那种隐隐的、断断续续的胀痛。吃完饭后最明显。我一直以为是肠胃不好，吃外卖吃的。你知道的，在上海上班，谁有工夫自己做饭？
外卖点了两年多。黄焖鸡、麻辣烫、螺蛳粉、炸鸡。
有一天拉肚子，拉了六次。我以为是吃坏肚子了，吃了两颗黄连素，第二天好了。
后来开始便血。
第一次看到马桶里有血的时候，我站在厕所里愣了三秒钟。然后我冲掉了。
我跟自己说，应该是痔疮。年轻人嘛，久坐，都有痔疮。
第二次，我没冲。
我蹲下来看。马桶里那个红色，不是鲜红的，是暗红的，混在粪便里。
我拿手机拍了张照片。
存在相册里，上了锁。
那天晚上我失眠了。凌晨两点，我打开百度，搜“便血是什么原因”。
搜索结果第一条：结直肠癌。
我把手机扣在床上。
我翻了个身。
我又把手机拿起来，搜“年轻人肠癌症状”。
看完之后，我把搜索记录删了。
你看，我多傻。我宁愿删搜索记录，也不愿意去医院。
不是不害怕。
是不敢知道。
你知道那种感觉吗？只要不去查，它就不存在。只要医生没宣判，我就还是健康的。
我骗了自己整整八个月。
是怎么去的医院呢？
其实是扛不住了。
那天上班，在工位上肚子突然绞痛。疼得我直冒冷汗，手抓着桌沿，指甲都掐白了。
同事小杨问我咋了，我说没事，胃疼。
他说你脸色白得跟纸一样。
我说我本来就白。
他说你别嘴硬了，赶紧去医务室。
我没去。
我去了厕所，蹲了二十分钟。出来的时候，裤子上有血。
不是便血了。
是直接渗出来的。
我站在厕所隔间里，看着裤子上那片深色的痕迹，脑子里只有一个念头——完了。
那天下午我请了假，去了一家三甲医院。
挂了消化科。
医生是个年轻姑娘，扎着马尾，看着比我大不了几岁。她问我怎么了，我说便血。她说多久了，我说断断续续快一年了。
她看了我一眼，没说话，开了单子：肠镜。
我说，医生，能不能不做肠镜，我听人说那个很难受。
她说，你还年轻，不要怕。做一下放心。
我没告诉她，我不是怕难受。
我是怕结果。
做肠镜那天，我老公陪我去的。
喝泻药的那个晚上，我一整夜没睡。不是因为拉肚子，是因为害怕。凌晨三点，我坐在马桶上，手机刷到一个小红书帖子，一个跟我差不多大的女孩，确诊了肠癌。
我点进她的主页，从第一条看到最后一条。
确诊那天，她发了一张自拍，在医院走廊里，笑得很勉强。
化疗那天，她发了光头照，说“新发型好看吗”。
最后一条更新停留在三个月前。
底下评论全是“小姐姐还好吗”、“怎么不更新了”。
没人知道答案。
我把手机放下了。
想哭，但哭不出来。就是心里堵得慌，像有什么东西卡在胸口，上不去下不来。
肠镜是在上午做的。
做之前，护士给我打了镇静剂。我说我不想睡着，我想看屏幕。
护士说，看了你会害怕的。
我说，我不怕。
然后我看到了。
屏幕里，我的结肠上，长了一个东西。不是平的，是凸起来的，表面坑坑洼洼的，像菜花。
医生说了句，等病理吧。
我追问，您心里大概有数吗？
她犹豫了一下，没再说话。
我老公在门口等我。他问我怎么样，我说还不知道，等病理。
他说，走，先吃饭去。
我们去了医院对面的一个早点摊。我点了一个煎饼果子，加两个蛋。咬了一口，嚼了两下，咽不下去。
我低头看那个煎饼果子。
上面沾着我的口红印。豆沙色的。
病理报告是三天后出来的。
我老公去拿的。他没给我看，但我抢过来了。
上面写着：腺癌。
建议进一步检查。
我愣在那儿，手里还捏着半个煎饼果子。不对，不是半个，是一整个。我刚才没吃完，用塑料袋包着的。
塑料袋上印着那家早点摊的名字，叫什么老王煎饼。
我觉得特别荒诞。
我的人生里，第一次出现“癌”这个字，是在一张皱巴巴的报告单上，而我手里拎着一个煎饼果子。
确诊之后的第一件事，是通知爸妈。
我犹豫了很久。
最后是我老公打的电话。他拿着手机走到阳台上，把门关上了。
我在客厅里坐着，电视开着，放的什么节目我不记得了。我只记得那个主持人穿了一件红色的西装，特别红，红得刺眼。
我老公回来了，眼眶红红的。
他说，你爸你妈明天过来。
我说，他们怎么说的。
他说，你妈没说话。你爸说了一句——我闺女还这么年轻。
然后我老公哭了。
我没哭。
不是坚强。
是哭不出来。
那天晚上我去洗了个澡，站在花洒下面，水很烫，烫得皮肤发红。我低头看自己的肚子，平坦的，光滑的，没有任何痕迹。
我想象不出，再过几天，这个肚子上会多出好几个洞。
我爸第二天就到了。
他坐的夜车，从老家到上海，十个小时，硬座。
我问他不累吗。
他说不累。
我说你骗人，硬座怎么可能不累。
他说，我闺女住院了，我还能坐卧铺？
我说不出话了。
那天下午，医生找我谈话，说手术方案。要做右半结肠切除术，切掉大概三分之一的结肠，然后把剩下的接起来。
我爸站在旁边，听得很认真。
医生说，这个手术我们做过很多，成功率很高，但风险也要跟你说清楚。
我爸说，医生，您说。
医生说了一大堆，什么吻合口漏，什么感染，什么出血，什么麻醉意外。我一句都没听进去。
我只听到我爸说了一句话。
他说，医生，我就这一个闺女，您一定要救她。
声音不大。
但每一个字都在抖。
手术前一天晚上，我睡不着。凌晨一点，我偷偷溜出病房，想去走廊尽头的自动贩卖机买瓶水。
然后我看到我爸。
他蹲在走廊的墙角，手里夹着一根烟。走廊里不能抽烟，但他还是点着了，把烟灰弹在脚边的地上。
地上散着烟头，我数了数，快二十个了。
我说，爸，你怎么还不睡。
他愣了一下，把烟掐了，说，走走走，赶紧回去睡觉。
我说，你把烟掐了干嘛，我又不管你。
他说，不抽了不抽了，走。
他站起来的时候，腿麻了，打了个趔趄。
我伸手扶他。
他的手特别凉。
手术是早上八点推进去的。
我老公后来告诉我，手术做到十一点的时候，医生出来过一次，说情况有点复杂，肿瘤比预想的大，跟周围组织粘连了。
签个字。
我老公签了。
十二点的时候，医生又出来了，说出血有点多，要输血。
签个字。
我老公又签了。
下午一点半的时候，医生第三次出来，说切干净了，正在缝合。
签个字。
我老公又签了。
然后医生问他，你怎么不问问情况？
他说，我问了你也不会说，我只管签字。
这些我都不知道。
我知道的时候，已经是手术后第三天了。我老公跟我说这些的时候，语气特别平淡，像在念工作报告。
他说，签了三次，手都不抖了。
我说，你不怕吗。
他说，怕有什么用。
我说，你哭了吗。
他说，没有。
我说，你骗人。
他说，好吧，哭了。在厕所里哭的。蹲着哭的。哭了五分钟，出来洗了把脸，然后就没事了。
我伸手掐了他一下。
他说你干嘛。
我说，我看看是不是在做梦。
他说，你掐那么重，是真的。
我笑了。
伤口又疼了。
护士又跑过来了。
她说你这个人怎么回事，跟你说了不要笑。
我说，我老公欠掐。
她说，你俩出去掐。
病理结果是在手术后一周出来的。
周医生拿着报告单走进来，脸上的表情看不出是喜是悲。
他说，小姑娘，淋巴结没有转移。
他说，分型也不错，对化疗敏感。
他说，但是吧，你这个肿瘤确实大了点，8.2厘米，算是比较大的了。所以术后还是要做辅助化疗，降低复发风险。
我说，要化疗几次。
他说，看情况，大概六到八次。
我说，会掉头发吗。
他说，大概率会。
我沉默了几秒钟。
我说，那正好，我早就想剃光头了。
周医生笑了。
他说，你这心态可以。
我说，不行也得行啊，都这样了，还能咋办。
化疗是从术后一个月开始的。
第一次化疗，我吐了整整三天。
吃什么吐什么。喝水都吐。最后吐出来的全是黄绿色的胆汁。我老公急得不行，跑去问医生，医生说正常反应，开了止吐药。
止吐药吃了，不吐了。
但是便秘了。
七天没上大号。肚子胀得跟怀孕似的。我妈说喝蜂蜜水，喝了没用。我老公说吃火龙果，吃了也没用。最后用了开塞露，三支，总算出来了。
我坐在马桶上，哭了。
不是因为疼。
是因为太狼狈了。
你知道吗，人在生病的时候，最难受的不是疼，是没有尊严。你所有的体面都被扒光了，摊在别人面前。你的伤口，你的血，你的排泄物，你的呕吐物，全都要别人来收拾。
我老公从来没说过一个“烦”字。
有一次我吐在地板上了，还没来得及擦，他就拿着纸巾蹲下来了。我说你别弄了，我自己来。他没理我，擦了地，又去洗拖把。
拖把是那种海绵头的，要用手拧。他拧拖把的时候，我看到了他的手。
指甲缝里有血。
不是我的血。
是他自己抠的。他有个毛病，一紧张就抠指甲，把指甲缝抠出血。
我没说。说了也没用，他改不了。
头发是第二次化疗后开始掉的。
不是一根一根掉。
是一把一把掉。
早上起来枕头上全是头发。洗头的时候，手上缠满了头发。后来我不敢洗了，我老公帮我洗。他轻轻揉我的头皮，手指缝里全是掉下来的头发，黑黑的，密密麻麻的。
我说，老公，我是不是快秃了。
他说，秃了也好看。
我说，你放屁。
他说，真的，光头显脸小。
我笑了。
然后我发现，他眼圈红了。
那天晚上，我让我老公拿推子给我剃光头。
他犹豫了很久。
我说，你磨叽啥，早晚的事。
他拿出推子，开了开关，嗡嗡嗡的声音。
第一推子下去，头发掉下来了。我闭着眼睛，感觉头顶凉飕飕的。
他剃得很慢，很小心，怕弄疼我。
剃到一半，他突然停下来了。
我睁开眼，看到他站在那里，手里拿着推子，眼泪掉下来了。
没出声。
就是眼泪一颗一颗往下掉。
我说，你哭啥。
他说，没啥。
我说，你继续剃。
他继续剃。
剃完了，他拿毛巾把我脖子上的碎头发擦干净。然后他说了一句让我这辈子都忘不了的话。
他说，老婆，你光头也挺好看的，像那个，那个谁，那个电影明星。
我说，哪个？
他说，就是那个，光头那个。
我说，你是说徐峥？
他说，对，徐峥。
我拿枕头砸他。
化疗做到第四次的时候，我认识了隔壁床的阿姨。
五十多岁，姓陈，胃癌。
她也掉头发了，比我掉得还干净。她说她嫌麻烦，直接拿剃须刀刮的。
我说，陈阿姨，你老公呢。
她说，死了。五年前死的，脑溢血。
我说，对不起。
她说，没事，一个人挺好的，想干嘛干嘛。
她说话的时候特别大声，中气十足，不像个癌症病人。
有一天晚上，她突然说想吃萝卜。
我说，你大半夜的想吃萝卜？
她说，不是，我想吃关东煮。医院门口那家便利店有。
我说，这会儿都十点多了，便利店还开着吗。
她说，二十四小时的。
然后她下床了。穿着病号服，外面套了件棉袄，踩着拖鞋就出去了。我说你慢点，她说没事。
二十分钟后她回来了，拎着一大袋关东煮。萝卜、海带、魔芋丝、鱼豆腐、竹轮，还有两杯热豆浆。
她把袋子放在床头柜上，掀开盖子，热气冒上来。
整个病房都是关东煮的香味。
我老公那天正好在，他刚加完班过来，还没吃饭。看到关东煮，眼睛都亮了。
陈阿姨说，小赵，你也吃。
我老公坐下来，拿起一串魔芋丝，咬了一口，说，阿姨，这比日料店的好吃。
陈阿姨说，废话，日料店一份关东煮五十多块，这全套才二十。
我们三个人，围着那个塑料袋，吃得吸溜吸溜的。
正吃得起劲，护士推门进来了。
看到我们在吃关东煮，护士的脸拉下来了。
她说，你们在干嘛？
陈阿姨说，吃夜宵呢。
护士说，病人不能吃这些，添加剂多，不健康。
陈阿姨说，我们就吃素的，没吃肉。
护士看了一眼袋子里面的鱼豆腐，没说话。
陈阿姨赶紧把那串鱼豆腐藏到背后。
护士深吸一口气。
她说，你们低调点行不行，让主任看到了，我要挨骂的。
我们说好好好，低调低调。
护士走了。
陈阿姨把鱼豆腐从背后拿出来，咬了一口，说，这护士挺好的，上次我在走廊里吃泡面，她也没没收。
我说，阿姨，你怎么老在病房搞吃的。
她说，化疗完嘴里没味，就想吃点有味道的。
那天晚上，我的胃稍微有点不舒服，但没疼。关东煮的汤我都喝了，热乎乎的，喝完就睡着了。
化疗结束了。
头发长出来了。
比以前细，比以前软，跟婴儿的头发似的。我老公说像猕猴桃。
我又开始涂指甲油了。换了个颜色，枫叶红。
那个裂了缝的手机壳我一直没换。后来有一天摔了一下，彻底裂开了，我才换了个新的。透明的，跟以前一样。
现在我每天自己做饭。
早上煮粥，中午带饭，晚上炒两个菜。
我学会了很多菜。红烧排骨、糖醋里脊、番茄炒蛋、麻婆豆腐。我老公说我做的番茄炒蛋比他妈做的好吃。
我说你别瞎说，让你妈听到不好。
他说没事，我妈自己也这么说。
我定期复查。术后三个月先做了一次肠镜——因为术前肠镜没做到回盲部，周医生说要补一个。结果没问题。后来就一年一次。
每次等结果的时候，还是会紧张。手心出汗，心跳加速。
但结果都是好的。
肿瘤指标正常。
CT没有异常。
肠镜的报告单上写着：吻合口通畅，未见明显异常。
周医生说，继续保持。
我说，能活多久？
他说，不要问这个问题。
我说，我就想知道。
他看了我一眼，说，大概率，跟正常人一样。
我笑了。
这次没笑疼。
伤口早就长好了。五个小疤，肚脐眼那个最不明显，藏在褶皱里，不仔细看根本看不出来。
我有时候洗澡的时候会摸那些疤。
不疼了。
但是有感觉。像是身体在提醒我——嘿，你经历过一些事。
我老公现在还是会计。
还是紧张的时候抠指甲。
还是蹲着哭。
有一次我半夜醒了，发现他没在床上。我起来找，他在阳台上，坐着，没抽烟，就是坐着。
我说，你干嘛呢。
他说，睡不着。
我说，想什么呢。
他说，没想什么。
我说，你骗人。
他说，我在想，如果你那次没挺过来，我怎么办。
我说，你想多了。
他说，我知道。
沉默了很久。
他说，我还没谢谢你。
我说，谢我什么。
他说，谢谢你活下来了。
那天晚上的风特别轻，吹在脸上凉凉的。上海的夜空看不见星星，但远处有几盏灯，不知道是谁家的，亮着。
我觉得特别特别幸运。
不是每个人都像我这么幸运。
那个陈阿姨，后来我听说她出院了，回老家了，还给我寄了一箱自己做的腊肉。我老公说，你一个癌症病人吃腊肉行不行。我说，管他呢，先吃了再说。
那个老王煎饼，我后来再也没有吃过。不是因为不好吃，是不想再回到那种感觉里。
但你问我怕不怕。
怕。
当然怕。
每次复查前一晚都会失眠。每次看到新闻报道有人癌症复发，心里还是会咯噔一下。每次肚子疼，还是会紧张。
但这大概就是活着的代价。
活着就是会怕。
怕就对了。
不怕的人，才可怕。
（本文根据真实人物故事改编，人物均为化名，部分细节已做模糊处理。）